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UN EXAMEN 
 

 

Pensaba en todas esas hojas amarillas y marrones que re-
voloteaban por el patio. Y por la acera. Y por la calzada. Y 
se preguntaba hacia dónde irían. Y si hubiese estado un 
poco más atento habría visto que no iban a ninguna parte, 
que caían un poco más allá, y se volvían a levantar, y en-
tonces caían un poco más acá, y se volvían a levantar, y 
regresaban al punto de partida. O muy cerca. Y se habría 
dado cuenta de que todas esas hojas se quedarían revolo-
teando por allí, por el patio, y por la acera, y por la calzada, 
hasta que una cuadrilla de trabajadores uniformados de 
verde las retirase para dejar sitio a las hojas que caerían 
después. Lo que pasa es no estaba atento. Porque, en rea-
lidad, le importaba bien poco hacia dónde iban las hojas. 
Su cabeza sólo se había parado en ellas por casualidad. Lo 
que de verdad le importaba era hacia dónde iba él. 

Pensaba en el espléndido día que miraba desde la venta-
na. En el sol, en el frío, en la calle casi desierta y en la sua-
ve brisa que la mecía. Lo sintió como si fuera suyo, como si 
lo hubiese comprado para su exclusivo disfrute. Casi se 
enorgulleció de una adquisición tan acertada. Y pensaba 
en la banda sonora, en la música que podría irle bien a un 
momento como aquél. Y recordó varias canciones que po-
drían servir, pero todas eran melancólicas, tristes. 

Pensaba en volver a casa a mediodía. En besar a su mujer 
en la comisura de los labios. En acariciarle la mejilla. En 
saborear su extraño cocido experimental. En recostarse a 
su lado en el sofá. En decirle lo bien que se encontraba con 
ella, en su casa. Pero no tenía casa a la que volver. En el 
reparto, Mónica había salido ganando. Así que tomaría el 
menú del día en el bar de siempre, brindaría a la salud de 
su abogado, y luego daría una vuelta por ahí, esperando 
que llegase la hora de dormir. O esperando que llegase el 
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fin de semana. 

Pensaba en Tortosa, que vagabundeaba por el patio. Por el 
patio. O sea, que no estaba en clase, haciendo el examen. 
Ni se dio la vuelta para comprobarlo. Y qué, pensaba. Y 
qué, si Tortosa no estaba haciendo el examen. Qué impor-
taba. Y si Tortosa hubiese sido un alumno aplicado y hubie-
ra sacado un nueve en el examen, como el que va a sacar 
Izquierdo, qué. Qué importaba. Total, para conseguir una 
beca, terminar una brillante carrera de exactas y acabar de 
interino dando clase de lo que sea en un instituto de pue-
blo. Sí, de pueblo. Grande, pero pueblo, digan lo que digan. 
Para pasar una semana detrás de otra esperando que lle-
gue el viernes. Para salir corriendo en cuanto se presenta 
la más mínima ocasión. Qué coño, hace bien en quedarse 
en el patio, al sol, fallando una canasta detrás de otra y 
quemando un cigarro furtivo. 

Pero pensaba también en las pecas revoloteando por la 
espalda desnuda de la sustituta de francés, como las hojas 
secas por el patio. Y sonrió. 

Pensaba en Tortosa. Otra vez en Tortosa. En que le iba a 
aprobar. Es más, en que le iba a poner notable. O sobresa-
liente. Sin hacer el examen, a ver qué pasa. Y que se joda 
Izquierdo. 

Pensaba en una compleja combinación de asuntos propios, 
permisos, enfermedades, festivos y puentes que no termi-
naba de cuadrarle. Y tenía que cuadrarle. Como fuese. Te-
nía que encajarlos de cualquier forma para poder huir de 
ese agujero aunque sólo fuera una semana. Sólo una se-
mana, por favor. 

Pensaba en el examen. No era fácil. ¿Cuántos iban a apro-
bar? Izquierdo, Tortosa por la cara, por supuesto, y muy 
pocos más. Casi se arrepintió. Pensó entonces en aprobar-
los a todos, y de paso, en ahorrarse los numeritos de los 
padres indignados. Pensaba también en lo que pasaría si le 
dejasen examinar a algunos de esos padres indignados. A 
los padres indignados de esos niñatos maleducados y so-
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breprotegidos que se atrancaban con operaciones elemen-
tales y no sabían cómo despejar una ecuación de primer 
grado. Y encima se quejaban. Los niñatos se quejaban, sus 
padres se quejaban. Y a veces iban más allá de la queja. 
Mucho más allá. Pensaba que no había derecho, que al-
guien debería hacer algo. Pensaba en la Consejería, en el 
Ministerio, en el Gobierno, en la sociedad. Y durante unos 
minutos, pocos, no pensó en sí mismo. 

Y después ya sólo pensaba en pedirse una baja indefinida. 
Por depresión. O por cojones. Hasta que un trabajador uni-
formado de verde lo retirase para hacer sitio al siguiente. 

Pensaba en todas las cosas que se pueden pensar en un 
aula, durante un examen, mirando por una ventana. O en 
casi todas. 
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