A VECES, NI SIQUIERA
COGEN EL TELEFONO

Era abogado. Un modesto abogado de provincias, como se
suele decir en estos casos con un punto de condescenden-
cia. Incluso, por qué no, con cierta maldad. Y no es que ser
modesto, o ser abogado, o ser de provincias puedan consi-
derarse exactamente manchas en el historial de una perso-
na. Ni mucho menos. Pero la suma de esos tres atributos
convierte a un hombre en una especie de proyecto fallido,
algo asi como un plan malogrado, y elimina inexorablemen-
te el término «éxito» de la lista de meritorias conquistas vy
grandes cualidades que sus deudos enumeraran contritos,
llegado el momento, junto a la puerta de la capilla del tana-
torio.

Como decia, era abogado. Y durante afios, durante mu-
chos afnos, durante muchos afios muy parecidos, casi igua-
les unos a otros, una de sus ocupaciones profesionales
—una de las que mas tiempo le ocupaba, si no la que
mas— era atender consultas legales de nueve a dos por
las mananas, y de cuatro a seis y media por las tardes.
Ofrecer un modesto asesoramiento juridico a modestos
empresarios de provincias y a jovenes e ilusionados em-
prendedores que algun dia, con suerte y después de mu-
cho esfuerzo, conseguirian ser modestos empresarios de
provincias; recetar precauciones y cautelas para los mas
prudentes, y buscar respuestas que no tenia o soluciones
gque no existian para quienes no lo habian sido; indicar el
procedimiento adecuado para presentar una reclamacion;
encontrar en un texto legal el articulo que puede dar o qui-
tar la razén. Sugerencias para todos. Para todos los que
pasaron por su despacho de la Camara de Comercio y se
sentaron en uno de los dos testigos gris plomo, frente a su
mesa gris cuarcita. O enviaron un mensaje de correo elec-



tronico a asesoria_juridica@camaramurcia.es. O llamaron
al 968 330 507, sin pasar por centralita. O enviaron un fax
al 968 330 524.

Y fueron muchos.

Exactamente, mil novecientos treinta y cuatro entre el 23 de
noviembre de 2000 y el 31 de diciembre de 2009. Antes ya
llevaba algun tiempo haciendo lo mismo, pero desde el 23
de noviembre de 2000, desde que pusieron en funciona-
miento aquel hambriento devorador de datos, aquella
herramienta informatica que pretendia establecer un cierto
control estadistico sobre la cantidad y calidad de los servi-
cios prestados por la Camara de Comercio, fue registrando
minuciosamente, disciplinadamente, cada consulta que
atendia. En cada ficha introducia el NIF o el CIF de la per-
sona fisica o juridica que realizaba la consulta, su nombre y
apellidos o su razon social, el nombre y apellidos de la per-
sona de contacto (salvo que fuese la misma que realizaba
la consulta), domicilio, poblacion, coédigo postal, correo
electronico, teléfono, fax, sector de actividad, el objeto de la
consulta, la fecha en que la recibi6é y la de su resolucion
(aunque fuese la misma), la documentacion facilitada y el
conducto por el que se habia recibido la consulta, amén de
cumplimentar el consabido campo libre para observaciones
diversas. Es posible que olvidase registrar alguna, nadie
esta libre de errores u omisiones. Pero, en lineas genera-
les, el margen de error es pequefio. Mil novecientas treinta
y cuatro consultas.

Luego dej6o de hacerlo. Dejé de contabilizarlas. Por aburri-
miento, por hastio, por conciencia de la inutilidad de hacer-
lo... no es facil saber por qué. Yo creo que fue por miedo.
Leyod un libro sobre el Rey Arturo, una novela sin terminar
de un escritor americano, y alli, a su vez, ley6 algo sobre
Sir Kay, el senescal del Rey, y sobre cdmo un corazoén ca-
paz de afrontar los golpes mas adversos del destino podia
ser erosionado por los pinchazos de los numeros, el ace-
cho de los dias, las sordas traiciones de la pequefiez; sobre
como todo hombre que se dedica a los numeros se vuelve



bajo, mezquino, temeroso, con toda su grandeza carcomida
por pequenas cifras; sobre como los ejércitos de cifras que
avanzan por las paginas derrotan a los hombres; sobre
como los numeros no fallan nunca, como su rectitud impla-
cable, su infalible, sucia y mezquina rectitud nos destruye;
sobre como burlones y tenaces nos roen con sus infimos
dientes hasta que de un hombre no queda mas que un pi-
cadillo de terrores, muy bien desmenuzados y condimenta-
dos con nausea. Y temio por su propia destruccion. Logico.
Asi que decidi6 quemar sus libros, romper sus cuentas vy
arrojarlas al viento desde la torre mas alta. Con el cambio
de ano —o de década, segun aquéllos que participaban de
la creencia, en su opinion erronea, de que existié un afo
0— incluy6 en su creciente lista anual de buenos proposi-
tos, la misma que iba recuperando cada 31 de diciembre
con alguna nueva incorporacion, el de abandonar su mania
de computarlo todo, de sumar, restar, multiplicar, prever,
calcular y organizar. Empezo por el registro de las consul-
tas; lo abandono y no lo volvié a retomar. Pero luego tam-
poco retomd su baldia lucha contra los numeros, que que-
dé abandonada justo en ese punto.

A partir de entonces, afno tras ano, cuando llegaba el mo-
mento de redactar la memoria del Departamento de Aseso-
ria Juridica, se la inventaba. Sin mas. Establecié un pro-
medio anual de consultas por objeto y por sector de activi-
dad, y lo fue repitiendo con ligeras variaciones cada vez
menos variadas. Nadie not6 la diferencia.

Sin embargo, aunque ya no registraba las consultas, aun-
que ya no le preocupaba lo mas minimo seguir dejando
constancia pormenorizada de su rendimiento laboral, conti-
nuaba pidiendo los datos de contacto a todos los que pa-
saban por aquél despacho gris. Su nombre y apellidos, la
razon social de su empresa, su domicilio, el cédigo postal,
su correo electronico, su numero de teléfono, su numero de
fax. Ya no los necesitaba para nada, pero los seguia pi-
diendo. Siempre. Cada vez. Porque muchos de aquellos
modestos empresarios de provincias y de aquellos jévenes



e ilusionados emprendedores, antes que perder el tiempo
dictando una aburrida letania de informaciones manidas,
preferian entregarle, a cambio de sus sugerencias mas o
menos juridicas y con la secreta esperanza de conseguir
asi un pequefo plus adicional de difusion para sus propios
productos o servicios, una tarjeta de visita.

Tarjetas de visita. Desde el principio, desde el primer dia,
sin saber exactamente por qué ni para qué, fue coleccio-
nando todas las que recogia. Bueno, tal vez «coleccionar»
no sea la expresién adecuada en este caso. En realidad,
las fue recolectando y guardando todas juntas, sin mas,
empaquetadas en cajas. Primero, en la caja vacia del reloj
que le regalaron en el banco al domiciliar la némina en
marzo del noventa y nueve, cuando empezd a trabajar en
la Camara de Comercio; el mismo reloj que unos anos mas
tarde se quedaria parado en Florencia, en la habitacion de
un hotel, en el cajon de la mesilla izquierda. Luego, en una
de las cajas de Partagas Lusitanias que, por cortesia de su
suegro, se habian fumado los invitados a su boda en abril
del noventa y cuatro. Mas tarde, en la caja del intercomuni-
cador Jané de gran alcance (hasta 250 metros en espacios
abiertos), con dos frecuencias conmutables, microfono su-
persensible en el emisor, activacion por voz y dispositivo
contra interferencias, que le regalaron los abuelos a su se-
gundo hijo a los pocos dias de nacer, en diciembre del no-
venta y ocho. Y finalmente, en la caja de unos zapatos que
se habian marchado caminando con el paso de los afos.
En su casa siempre habia cajas vacias. Y alli, metidas en
una de esas cajas, empaquetadas sin orden ni concierto,
acabaron todas aquellas tarjetas de visita.

Con el transcurso del tiempo llegé a acumular cientos de
ellas, tal vez mas de mil. Puede que hasta dos mil. O mas,
incluso. Nunca las contd. Nunca las clasifico, ni las ordend.
Ni siquiera les puso fecha. A simple vista, no era posible
saber cuando habia incorporado cada tarjeta a su colec-
cion. En principio, cabria pensar que las mas recientes eran
las que estaban delante, porque ahi, delante de la anterior,



iba colocando cada nueva tarjeta que recogia. Pero este
sistema no aseguraba que las tarjetas estuviesen coloca-
das en orden cronoldgico inverso, porque a lo largo de los
anos, con los cambios de caja, con las limpiezas generales,
con los traslados, se habian caido, desordenado y traspa-
pelado mas de una vez. Ademas, cuando sacaba alguna
tarjeta, casi nunca se preocupaba de volver a colocarla en
el mismo sitio. Y tampoco las habia numerado. No, no po-
dria asegurar que las que iban delante en cada paquete, en
cada caja, fuesen mas recientes que las que estaban al fi-
nal. De hecho, con relativa frecuencia encontraba entre las
primeras alguna tarjeta que presentaba evidentes signos de
envejecimiento: huellas, manchas, bordes gastados, colo-
res desvaidos, caracteres borrosos. No era raro que encon-
trase al principio algunas tarjetas que recordaba haber re-
cogido mucho tiempo atras.

Una de las ultimas veces que estuvo curioseando entre
ellas, por ejemplo, se encontré de buenas a primeras con la
tarjeta que le habian dejado aquella rubia escultural, de bo-
te pero escultural, y su acompanante, un tipo de aspecto
pendenciero cuya actitud mezclaba algo de novio carifioso,
un poco de habil agente y una pizca de chulo amenazador.
Ella no parecia dominar el idioma y él llevaba la voz can-
tante. Eran gente del Este y se proponian ganarse la vida
honradamente en nuestro pais merced a una web de con-
tenidos eroticos en la que ella habria de desempenar el pa-
pel estelar y, si me apuran, unico. Ondacaliente.com. Asi
habian decidido llamar a su pequeno rincén en el mundo
virtual. Su visita despertd una expectacion mas que nota-
ble. Habian pedido cita previa, y todos los ocupantes de la
segunda planta, con mayor o menor disimulo, estaban pen-
dientes de su visita. Ellos, el chulo y la rubia, querian infor-
macion sobre registro de nombres de dominio, requisitos
legales para poner en marcha una iniciativa empresarial de
este tipo, tramites administrativos, obligaciones fiscales...
todo. Querian saberlo practicamente todo. Y aquellos abu-
rridos oficinistas de la segunda planta, por su parte, querian



contemplarla de cerca. Por primera y, mas que probable-
mente, Unica vez en su vida, iban a tener delante a una es-
trella del porno —o cuando menos una estrella en ciernes,
de ahi no bajaban— y no querian perder la ocasién de con-
trastar la realidad de la ropa de calle con la virtualidad de
los microprocesadores y de los pixeles, e incluso, por qué
no, de intentar adivinar bajo unos vaqueros ajustados y una
blusa entallada, todo lo que en el monitor era explicito. Pe-
ro no pudo ser. Ni contrastar, ni adivinar, ni nada de nada.
La chica nunca aparecio en la pantalla del ordenador. El
puntero, al desplazarse por la pantalla, iba dejando un fu-
gaz rastro de corazones rojos sobre un fondo rosa palido. Y
ya esta. Nada mas. Tampoco ella volvié por alli después de
aquella primera consulta, y nadie llegd a saber qué fue de
aquel proyecto empresarial tan ilusionante. La suya era una
tarjeta de visita atrevida, satinada, con un fondo de color
rosa palo sobre el que corria una sinuosa linea escarlata
que dibujaba un sugerente perfil femenino en torno a la di-
reccion web, impresa en caracteres cursivos Lucida
Handwriting 14. A pesar del tiempo transcurrido, esa tarjeta
estaba colocada al principio, entre las supuestamente mas
recientes. Pero cuando la incorpord a su coleccion apenas
hacia unas semanas que habia conseguido aquél empleo,
y el trabajo le parecido entonces mucho mas entretenido y
muy diferente de lo que en realidad llegaria a ser.

De hecho, después de tantos afios lo unico que conservaba
era un monton de rutinas. Bueno... y todas esas tarjetas de
visita, por supuesto. Todavia le gustaba sacarlas de vez en
cuando, echarles un vistazo, manosearlas. Recordar. En
cada una de ellas habia una historia. Muchas eran vulga-
res, anodinas, recurrentes, repetidas hasta la saciedad. La
companfia de suministro eléctrico que no leia los contado-
res con la periodicidad exigida legalmente. El inquilino de
un local comercial que se veia en la tesitura de trasladar su
negocio o firmar un nuevo contrato de alquiler en condicio-
nes leoninas. El operador de telecomunicaciones que factu-
raba cantidades indebidas, o penalizaba al usuario por no



respetar un supuesto compromiso de permanencia, 0 no
proporcionaba una adecuada cobertura, o cortaba la linea,
sin mas. No siempre podia recordarlas. Se sucedian las
cuestiones de poca monta: ochenta y cuatro euros con se-
senta y dos céntimos, treinta y siete euros con doce cénti-
mos, ciento dieciocho euros con cincuenta céntimos. Y casi
siempre tenia que escuchar la misma coletilla: si no es por
el dinero. No, no era por el dinero. Era cuestion de princi-
pios. O de honor. Habia que joderse. Se harté de oir cosas
asi.

Pero también habia historias tristes, claro. Empresas a las
que les iban mal las cosas, empresas con problemas de li-
quidez, empresas declaradas en concurso, empresas que
cerraban. Y no hablamos de empresas grandes ni de sus
grandes patrones. Esos no necesitaban acudir a un servicio
publico como aquél. Nunca lo han necesitado. Ellos tienen
sus propios abogados, mucho mas capaces. Capaces de
todo. No, que va. Se trataba mas bien de pequefios comer-
ciantes, transportistas, hosteleros, peluqueras, tenderos,
electricistas, cerrajeros, taxistas, vendedores ambulantes.
Gente corriente tratando de salir adelante por cuenta pro-
pia, buscando las soluciones que él no les podia proporcio-
nar. A veces, buscando solamente que alguien les escu-
chase. Y eso si que lo sabia hacer. En realidad, era de las
pocas cosas que él sabia hacer. Escuchar problemas. Lle-
vaba afnos escuchandolos. Incluso habia visto gente llorar
en su despacho. Al principio, esos llantos siempre le cogian
por sorpresa. Nunca sabia qué hacer, déonde mirar, qué de-
cir. Se le contagiaban las emociones y tenia que buscar un
expediente en el archivador, o consultar la base de datos, o
leer un articulo de alguna Ley o de algun Reglamento, o es-
tornudar. Cualquier cosa con tal de desviar la mirada, y con
ella, la atencion. Luego se acostumbro. Los tiempos de cri-
sis se fueron alargando, las dificultades se hicieron croéni-
cas, las frustraciones y las derrotas se fueron convirtiendo
en algo cotidiano, y él siempre tenia en el cajon pafuelos
de papel para ofrecer a los mas tristes de aquellos tristes



empresarios que se le sentaban delante.

Algunas de esas historias, ademas de patéticas y depri-
mentes, eran peculiares. Dificiles de olvidar, por unas co-
sas o por otras.

Recordaba, por ejemplo, aquellas manos de palma ruda y
dorso bronceado que se adelantaron al menos en metro y
medio a su fornido propietario. La derecha le redujo hasta
el crujido falanges, metacarpos, flexores, lumbricales y ex-
tensores en un recio apretén, y la izquierda, al mismo tiem-
po, le entregaba una tarjeta de disefno casero, innecesa-
riamente complejo: asfixiando un casi imperceptible fondo
blanco, un entramado de tuberias, sifones y llaves formaba,
y a duras penas permitia adivinar, la razon social de la em-
presa y un logotipo pueril, anticuado, una ingenua combi-
nacion de iniciales como la que idearia un adolescente abu-
rrido en el instituto, durante la clase de dibujo técnico. En el
reverso, un abigarrado sinfin de datos (nombre de la calle,
numero de la parcela, poligono industrial, poblacion, cédigo
postal, pagina web, direccion de correo electronico, teléfo-
no fijo, teléfono mdovil, fax, nombre y apellidos del portador
de la tarjeta, cargo que desempefiaba en la empresa) mani-
festaban un ansia burda, aunque perfectamente legitima,
por ser localizado e identificado como José Antonio Mufioz
Serrano, Gerente.

«Quédeselar, le dijo; «me sobran todas las que tengo».

Y luego, la consabida historia. La misma que tendria que
escuchar tantas y tantas veces, con apenas ligeros cam-
bios de cara, de apellidos, de nombre, de oficio. Fruta del
tiempo. Yo era fontanero, funcionaba por mi cuenta, como
autonomo, el trabajo empezo a crecer, y no se puede decir
gque no, ya sabe usted, me empezaron a encargar obras
mas grandes, monté una pequefia empresa, tenia cinco o
seis personas trabajando, ocho en las épocas de mas mo-
vimiento, fijese, unas cuantas familias comiendo de esto, y
seguia entrando trabajo, qué digo, sobraba el trabajo, a ve-
ces incluso teniamos que decir que no, muy a nuestro pe-



sar, claro, hace un afio o poco mas algunos clientes empe-
zaron a darme pagarés, ya sabe, para descontar, luego la
cosa se fue generalizando, después llegaron las primeras
devoluciones de efectos, los primeros impagos, las cons-
tructoras, los promotores, luego el Ayuntamiento, al final la
Comunidad Auténoma también, me han enganchado en
tres suspensiones de pagos, me deben no sé cuantos cien-
tos de miles de euros, no entra un euro en la empresa, ni
en mi casa, no hay trabajo, no puedo seguir en estas con-
diciones, y qué puedo hacer, mire usted.

Pobre incauto. A José Antonio también le enganaron. O se
enganid, como nos enganamos todos. También José Anto-
nio se creyo que los cuatro mil doscientos euros netos que
recogia cada mes, entre unas cosas y otras, eran un sueldo
para toda la vida, como el del anuncio del café. Pero la
gente que compraba casas desaparecio. De repente, como
por encanto. Llegd un momento en el que sélo habia casas
sin habitar, edificios sin terminar y solares sin edificar. Y no
habia listas de espera, ni colas en la puerta de las agencias
inmobiliarias. Y José Antonio ya no tenia donde colocar sus
grifos y sus tuberias.

¢ Y que podia hacer ahora? Nada.

En realidad, mas que asesoramiento legal, José Antonio
buscaba ayuda. Ayuda efectiva, por supuesto. Créditos fi-
nanciados, subvenciones, subsidios, pensiones... cualquier
tipo de proteccion. Un poco de dinero publico que le ayuda-
se a salir del agujero negro en el que estaba metido. Una
pequena parte de todo ese dinero que se malgastaba a dia-
rio, segun leia en los periddicos y escuchaba en la radio.
¢ Acaso no habia pagado sus impuestos? ;No habia coti-
zado a la Seguridad Social como todo hijo de vecino? Pues
ahora sélo queria lo que tocaba. Un poco, s6lo un poco,
hasta que empezara a recuperarse. Pero ya no quedaba. El
dinero publico también se habia acabado. O eso decian to-
dos.

Se lo explicd lo mejor que supo. Y le explicod también lo que



podia hacer para tratar de cobrar lo que le debian: cartas
admonitorias, apremios postales, requerimientos notariales,
actos de conciliacién, juicios monitorios, reclamaciones ju-
diciales, medidas cautelares, embargos preventivos, ejecu-
cion de titulos cambiarios, procedimientos de apremio,
abogados, procuradores. Sabia, y asi se lo dijo, que todo
eso no le resolveria nada, que de donde no hay no se pue-
de sacar. Pero ésas eran las reglas del juego, y él no podia
orientar a José Antonio acerca de la posibilidad de cobrar
una deuda por otras vias mas expeditivas. No. No desde
ese despacho, ni desde su conciencia, limpia y tranquila
gracias a su contrato indefinido, sus catorce pagas anuales
y su patologica falta de ambicion.

Y José Antonio parecio entenderlo. Es mas, parecia espe-
rar una respuesta, si no como aquélla, bastante similar. Y
traia la leccion bien aprendida. Eché mano a la cartera, la
misma de la que habia sacado su tarjeta de visita, y extrajo
un recorte de prensa. Lo desplegé como un largo bostezo y
lo extendié sobre la mesa. Una breve resefia daba cuenta
de la presentaciéon del programa de actividades del Centro
de Documentacion y Estudios Avanzados de Arte Contem-
poraneo, a cargo del Consejero del ramo. El de Cultura,
concretamente. Segun sus entrecomilladas palabras, se
trataba de una programacién absolutamente provocadora,
coherente y atrevida, que entraba de lleno en la segunda
etimologia del término politica, y que tenia que ver con el
conflicto, en el cual se encuentra la salud de la democracia.
Junto a la crénica de la brillante intervencion del Consejero,
un cuadro desglosaba la programacion trimestral del Cen-
tro. Y dentro del cuadro, la marca de un rotulador amarillo
destacaba la celebracién, del 25 al 27 de noviembre, del
Seminario Suplicando en la sangre. Performar la sodomia,
la glosolalia y la pulsion de muerte, a cargo del artista y es-
critor estadounidense Ron Athey. José Antonio se habia
sentido, en efecto, bastante provocado.

«¢ Y para esto de la sodomia si hay dinero?», le espeto.
No supo qué contestarle. Apenas un laconico, triste, aver-
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gonzado y casi inaudible «si, parece que para eso Si».

Y el caso es que no tenia por qué avergonzarse. El no de-
cidia en qué se empleaba el dinero publico, no establecia
prioridades, no fijaba criterios y no organizaba esa clase de
seminarios. Ni siquiera asistia. Nunca. Pero si participaba
en alguna que otra actividad de corte similar: talleres de
escritura, clubes de lectura y otras reflexiones de saldn.
Desde la tranquilidad que le proporcionaban sus necesida-
des cubiertas, no le costaba trabajo encontrar un rato y al-
go de dinero para ocuparse de esos problemas de lujo.

Cuando José Antonio se arrastré fuera de su despacho,
nuestro hombre reflexioné brevemente. No mucho, lo justo,
el tiempo imprescindible para acallar su conciencia. ¢Qué
podia hacer él? Al cabo de unos minutos, la conclusién pa-
recia evidente: él no podia hacer nada. Objetivo consegui-
do. Al fin y al cabo, qué mas daba. Es de suponer que
aquel seminario se celebraria sin incidentes dignos de
mencion. Y que José Antonio cerraria su empresa y busca-
ria por otro camino. Y que la vida seguiria su curso, como
siempre, sin desvelar sus mas reconditos secretos, entre
los que muy bien se podria contar, por ejemplo, el de como
sobrevivir en tiempos de crisis. O el de como perfomar la
sodomia, por qué no.

A lo largo de todos esos anos, jamas tuvo ocasion de reco-
ger una tarjeta que rezase fulano de tal, performador de
sodomia. Ni de glosolalia, de glosolalia tampoco. Pero ésos
y muy pocos mas debieron ser los oficios, quehaceres vy
ocupaciones ausentes de su variada y extensa coleccion
de actividades remuneradas. O con pretensiéon de serlo, al
menos.

Materiales de construccion. Reciclado de cartuchos de im-
presoras y fax. Articulos de equitacion y monteria. Instala-
ciones eléctricas, mantenimientos y montajes. Economista,
auditor, analista financiero, master IESE: si sefior, toda una
reduccion de curriculum vitae. Material e instrumental qui-
rargico. Responsabilidad social corporativa. Innovaciones
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aromaticas. Nutricion infantil. Pintura artistica, escultura,
grabado y otras técnicas. Soluciones informaticas. Consul-
toria de recursos humanos. Servicios inmobiliarios. Restau-
racion, decoracién y conservacion. Manufacturas metalicas.
Fabricacion y reparacion de componentes eléctricos para
vehiculos industriales y autocares. Alojamientos rurales.
Escuela de musica clasica. Entrenador nacional de gimna-
sia artistica. Alumbrado publico y mantenimientos industria-
les. Gabinete de peritos caligrafos, expertos en documen-
toscopia e investigacion. Protésicos dentales. Servicios vy
cuidados personales en domicilios y hospitales. Charcuteria
artesana. Pintura en general. Ideas y soluciones para dise-
no de interiores: composiciones modulares en placa de car-
ton-yeso, armarios empotrados y tarima flotante. Libreria
anticuaria. Control de calidad, patologia de obras, estudios
geotécnicos y calculo de estructuras. Manufactura de cal-
zados. Artesano de la imagen y fotografia de eventos.

Habia oficios y profesiones convencionales, los de siempre,
los de toda la vida. Los habia innovadores, gente dispuesta
a buscarse la vida por nuevos caminos. Y a encontrarla,
por supuesto. Pero también habia algunos absolutamente
descabellados.

En esta ultima categoria entraba, sin duda, aquel tipo que
pretendia vender a las empresas de servicios funerarios
una idea, la suya, supuestamente genial. Aun no habia de-
cidido como llamarla, y por eso traia dos tarjetas diferentes.
|ldénticas en el reverso, donde en formato clasico, sin origi-
nalidades dignas de resefa, venian recogidos los datos de
rigor. Ya saben: nombre, apellidos, cargo, domicilio, teléfo-
no fijo, teléfono movil, direccion de correo electrénico y pa-
gina web («en construccion, por el momento», preciso). Di-
ferentes en el anverso, en el cual, sobre campo de sable,
en anticuados caracteres Baskerville Old Face de un palido
color crema, castigaban la vista sendos nombres comercia-
les, a cual mas inclasificable. Justo debajo, en tipos algo
mas reducidos, dos frases lapidarias pretendian, a su ma-
nera, describir la actividad comercial que aquel hombre se
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proponia llevar a cabo: Homenajes postumos por adelanta-
do; y aun mas abajo, No espere a la muerte para recibir el
reconocimiento que usted merece.

Afirmaba que el progresivo incremento de la esperanza de
vida iba restando clientela a las funerarias. Si, cierto, cada
vez habia mas ancianos. Pero menos muertos. Y eso iba
socavando la rentabilidad de estas empresas, sobre todo la
de aquéllas que habian realizado grandes inversiones:
crematorios, tanatorios, flotillas de sombrios vehiculos mor-
tuorios. En tiempos de crisis como los que atravesabamos,
algunas no podrian subsistir y se verian abocadas al con-
curso de acreedores, a la quiebra, a la liquidacién, a la
desaparicion. En esa tesitura, su idea serviria para ampliar
servicios y atraer clientela. «Clientela de alto standing»,
remato con suficiencia.

«Es sencillo», decia. Todo giraba en torno al modelo del
clasico homenaje post mortem, con la salvedad de que el
cliente habria de recibirlo antes de su deceso. El servicio
comprendia todo lo necesario. Antes de nada, la empresa
se encargaria de buscar y gestionar un emplazamiento
adecuado para el eterno descanso de los futuros restos
mortales, ya en su version completa, ya en la cenicienta,
mas reducida y, por consiguiente, abierta a un mayor nu-
mero de posibilidades. Pero no se trataria de un lugar cual-
quiera, no; habria de ser un lugar significativo, acorde con
los méritos y las especiales circunstancias del cliente:
claustros monacales, emblematicos estadios de futbol, ca-
sas consistoriales, catedrales, parques publicos, criptas
ocultas bajo el suelo en las capillas de antiguos monaste-
rios, sedes de asambleas legislativas, e incluso, por qué
no, espacios destacados en camposantos y cementerios
civiles. Por supuesto, no se le ocultaba que algunas de
esas localizaciones podrian entrafar ciertas dificultades de
indole administrativo, algunos inconvenientes ocasionados
por la posible vulneracion de las mas esenciales normas de
salubridad publica, o incluso pequefios problemas deriva-
dos de la incompatibilidad del proyecto con la voluntad de
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los titulares de derechos sobre algunos de esos inmuebles.
Sin embargo, para soslayar éstas y otras contrariedades
por el estilo contaba con la posibilidad de obtener algunas
concesiones administrativas para la explotacion exclusiva
del servicio en algunos recintos publicos, y sobre todo, por
qué no decirlo, con la posibilidad de ofrecer una proporcio-
nalmente pequena pero cuantitativamente atractiva partici-
pacion econdmica en cada operacion a los responsables
pertinentes. Una oferta que no podrian rechazar. «Ademas,
como vera usted, no se tratara de vulgares difuntos», afna-
di6. Normalmente habrian de ser gentes de probada fortu-
na y cierto renombre, cuando no personalidades indiscuti-
blemente ilustres, lo que con toda seguridad ayudaria a
remover esos pequefios obstaculos.

Una vez localizado el emplazamiento ideal y obtenido el
visto bueno tanto del cliente como del futuro depositario de
los restos, comenzarian los preparativos del acto publico.
Porque habria un acto publico, como es natural. Un acto de
inauguracion, o para ser mas precisos —«lagarto, lagarto...
tampoco es cuestién de adelantar acontecimientosy, rectifi-
c6— de consagracion del lugar escogido a su funcion de ul-
tima morada. Y ese acto publico era esencial, el elemento
diferencial del servicio, la piedra angular del proyecto. Lle-
gado el momento, habria que prepararlo con mimo, con la
atencion exclusiva que cada caso particular requeriria. Se
descubriria una placa que desde ese mismo dia habria de
lucir en el lugar del futuro enterramiento indicando precisa-
mente que alli, llegado el dia, reposarian los restos morta-
les del homenajeado, y que recogeria sus méritos mas so-
bresalientes. O aun mejor, los que el propio cliente estuvie-
se interesado en recoger. El acto contaria, por supuesto,
con la asistencia de familiares, amigos y compaieros de
trabajo o de profesion, pero también con antiguos compa-
Aeros y profesores del colegio. Y de la universidad, en su
caso. Y con paisanos del pueblo donde el interesado
hubiese pasado los veranos durante la infancia. Y con anti-
guos directivos o clientes del lugar donde hubiese dado sus
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primeros pasos profesionales. Con todo aquél que fuese
posible reclutar. Se trataba, sobre todo, de contar con una
asistencia numerosa. Multitudinaria, incluso. La propia na-
turaleza del servicio descartaba la celebracién del acto en
la mas estricta intimidad.

Habria, por supuesto, discursos laudatorios para glosar los
meéritos profesionales, artisticos o deportivos del cliente, pe-
ro también sus grandes virtudes, sus valores humanos y
sus cualidades como hijo, hermano, amigo, conyuge o pa-
dre de familia. Contaba incluso con la posibilidad de que
algunos personajes populares del mundo de la cultura, de
la politica, de las finanzas, de la television, del deporte o de
la farandula, segun las preferencias del propio interesado,
hiciesen acto de presencia para cantar las excelencias de
su persona. Al parecer, no resultaba excesivamente dificil
conseguir la participacion de estas celebridades; ya habia
sondeado los precios y tarifas que manejaban por dejarse
ver y fotografiar, y a veces hasta oir, en eventos de todo ti-
po (inauguracion de discotecas y salas de fiestas, presen-
tacion de colecciones de moda, estrenos cinematograficos)
y no le habian parecido nada del otro mundo. Desde luego,
no estaban fuera del alcance de los presupuestos que es-
taba elaborando para presentar a los primeros clientes po-
tenciales. Y de hecho, ya estudiaba como improvisar vincu-
los familiares, amistosos o de paisanaje que justificasen su
asistencia al evento.

Al fin y al cabo, ¢,quién no habia sofado alguna vez con un
gran bafo de masas, con un torrente de lagrimas sinceras,
con el reconocimiento universal y unanime de sus cualida-
des y meéritos? «Pues ésta es la oportunidad de vivir en di-
recto ese momento magico», concluyd. Y sin necesidad de
morir. Segun él, la vanidad haria el resto. Exito garantizado.

Sin embargo, no se trataba de un servicio dirigido a cual-
quiera. Eso era obvio. Su excesiva popularizacion podria
desvirtuarlo, vulgarizarlo, alejando a la clientela mas intere-
sante. Era necesario mantener un aire de cierta exclusivi-
dad. Ahora bien, no era ajeno a las dificultades que se po-
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drian presentar a la hora de seleccionar a los clientes.
¢ Habia que atender a sus méritos? Bien, no dejaba de ser
una idea. Pero entonces, ¢ seria posible encontrar a alguien
que no creyese reunir méritos suficientes? Lo mas probable
es que no, claro. Y si el juicio de los propios interesados no
iba a ser valido para escoger una clientela selecta, como
todo parecia indicar, jdebia ser la propia direccion de la
empresa la que decidiese quién tendria acceso al servicio y
quién no? 4 Podia hacerlo? Y de ser asi, ¢podia decidir ca-
so por caso de forma discrecional o era necesario estable-
cer con caracter previo unos criterios a los que acogerse?
Y esos criterios, ¢tenian algun limite? ;No existia el riesgo
de que se le acusase de arbitrariedad, cuando no de trato
discriminatorio? En definitiva: «¢seria posible reservar el
derecho de admision, asi, sin mas?», preguntd; «;existe
alguna regulacion al respecto?». Esta era, sin duda, una de
las cuestiones que mas le preocupaba. Y no fue posible
evitar un cierto tono entre condescendiente y burlon a la
hora de explicarle que, teniendo en cuenta la gran novedad
gue suponia un servicio como aquél, lo mas probable es
gue aun no se hubiera promulgado normativa legal que se
ocupase de esta cuestion; que no estaba ni mucho menos
clara la posible aplicacion analdgica de las disposiciones
relativas al derecho de admision en establecimientos de
hosteleria, espectaculos, actividades recreativas y otros es-
tablecimientos publicos; y que, no obstante lo anterior, exis-
tian algunos principios fundamentales que no podian ser
vulnerados sin exponerse a una dura sancion o, aun peor,
al descrédito publico de la empresa, y la prohibicion de dis-
criminar por razén de nacimiento, raza, sexo, religion, opi-
nién o cualquier otra condicion o circunstancia personal o
social ocupaba un lugar destacado entre esos principios.
Asi pues, entre unas cosas y otras, llego a la conclusion de
que, al menos para empezar, seria mas facil echar mano
de la tradicional y muy rudimentaria estrategia de seleccio-
nar a la clientela encareciendo el producto, aunque no era
esa una solucién que le dejase plenamente satisfecho. El
buscaba una clientela de auténtica categoria. De clase. Y
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eso no lo media el poder adquisitivo. O no sdlo, al menos.

Ademas de buscar una solucién para este problema fun-
damental, y de pedir un listado de empresas de pompas fu-
nebres con sus datos de contacto para tratar de colocarles
tan brillante iniciativa, se mostré especialmente interesado
en saber si existia alguna forma de proteger su idea, si po-
dia contar con algun mecanismo legal que le amparase
frente a plagios e imitaciones. Y eso fue definitivo. Donde
habian fracasado todas las estadisticas y argumentos a fa-
vor de la rentabilidad segura de las funerarias, donde se
habian estrellado todas las evidencias en contra de seme-
jante proyecto, donde habia naufragado el sentido comun,
triunfé la posibilidad legalmente reconocida de imitar las
iniciativas empresariales como uno de los pilares del siste-
ma de libre competencia. Su iniciativa era tan brillante que
aparecerian imitadores por todas partes, jacaso alguien
podria haberle convencido de lo contrario? Y entonces,
¢ donde estaba el negocio? Si no podia evitar que le copia-
sen, si su ingenio no se iba a ver recompensado con los
beneficios derivados de los derechos de explotacion exclu-
siva, seria mejor dejarlo. Asi que, finalmente, y gracias a un
extrano rengldn torcido, fue posible disuadirlo. Pero estaba
claro que volveria. Con alguna nueva version de esa misma
idea o0 con otra aun mejor, pero volveria. Porque olia a in-
quieta ambicidén y a desvario, y quiza un poco a la podre-
dumbre de esos muertos a los que queria homenajear
mientras estuviesen vivos. Pero sobre todo a ambicién. Y a
codicia. Y a semillas de locura.

Casi todos olian. Al primer trago de la mafana. A transpira-
cion agria y sudor malogrado. A esfuerzo baldio. A sonrisa
de mostrador. A soledad de trastienda vieja. A frescura de
lenceria juvenil. A la colonia barata y empalagosa de las
peluquerias de barrio. A mezquino recorte de gastos. A la
luz del escaparate de una tienda de ropa infantil. A los res-
tos de la piel de un volante exprimido, pegados a las ma-
nos. A estrepitoso vacio. A la vana esperanza de encontrar
la puerta de salida. Al quimérico espejismo de una puerta
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de entrada entreabierta. Al caldo de cultivo de las ideas
mas sorprendentes y los mas rotundos fracasos. Qué mas
daba lo que dijesen sus tarjetas. Su olor anunciaba buena
parte de lo que eran. O de lo que habian sido. O de lo que
iban a ser.

Federico olia a largo encierro, a luz de flexo, a ventilacidn
de patio interior. Mostré su tarjeta blanca, casi desnuda:
Federico Martos, Poeta. Y luego, sin embargo, Federico se
explayo casi tanto como se habia contenido al redactar su
tarjeta de visita. Le gustaba contar su historia. Y a él, a pe-
sar de los anos transcurridos detras de esa mesa de des-
pacho gris cuarcita, aun le gustaba escuchar las historias
que le contaba toda esa gente que se sentaba frente a él
una manana detras de otra, una semana detras de otra, un
mes detras de otro. Y aquella mafnana de jueves le tocaba
a Federico.

A Federico, de todo lo que Don Alvaro les ensefié en Histo-
ria del Arte, en COU, lo que mas le gustd fue la sencillez
que predicaba Miguel Angel acerca de la escultura: sélo
hay que quitar a la roca lo que le sobra. Como lo hacen
esos Esclavos suyos que se retuercen para desprender de
sus cuerpos la piedra que los oculta. Cuanto mejoraria este
mundo si pudiéramos quitarle todo lo que le sobra, pensaba
Federico. Pero a su tez palida, sus manos finas, sus esca-
sos cincuenta kilos y su salud quebradiza no le iban lo mas
minimo cambiar el mundo ni esculpir marmol o granito. Ni
siquiera moldear arcilla. A Federico lo unico que se le daba
bien era la poesia, 0 a lo sumo, la prosa poética. Y como
en esta actividad tan exquisita no habia roca a la quitar el
sobrante, él mismo se la procuraba encerrandose en su
habitacion durante varios dias y escribiendo de forma com-
pulsiva, trasladando al papel frenéticamente todo lo que tra-
ia en la cabeza antes de encerrarse y cualquier otra cosa
que se le iba ocurriendo sobre la marcha, sin salir, sin
hablar con nadie. Incluso sin ver la television, aseguraba.
Luego, con toda la calma del mundo, iba puliendo esos es-
critos desmesurados, los dejaba madurar, podaba frases y
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palabras aqui y alla, les daba forma, ajustaba la métrica y
la rima, las enhebraba hasta destilar unos poemas que él
consideraba dignos del mayor encomio. Sélo él, eso si,
porque después de casi diez afios de juegos florales, con-
cursos cada vez mas modestos e infinidad de cartas a edi-
toriales y revistas literarias, no habia obtenido el mas mini-
mo reconocimiento. Es que la poesia no vende, se decia al
principio Federico. Pero otros publicaban, y siempre habia
alguien que ganaba los certamenes, asi que al final no tuvo
mas remedio que darse por vencido.

Mientras fue poeta, Federico guardd en un pufiado de cua-
dernos no solo sus tersos poemas de acero destilado y
aristas de cristal, sino también los retales desechados, el
resultado de su labor de poda. Y habia descubierto que, si
los combinaba obedeciendo a una cierta l6gica, obtenia es-
critos que resultaban utiles a otras personas. Federico no
entendia muy bien por qué, pero asi era. Carecian esos
escritos, faltaria mas, del profundo calado y la hondura me-
tafisica que definian a sus versos limpios. Pero venian bien
para otros menesteres: cartas de presentacion o de reco-
mendacion, referencias profesionales, instancias adminis-
trativas, pliegos de descargo, recursos de alzada, solicitu-
des de ingreso, requerimientos de pago o cartas de amor.
Igual valian para un roto que para un descosido. Y no en-
contraba grandes dificultades para componerlos. Bastaba
con tomar algunas de esas frases sueltas y engarzarlas
bien. Al fin y al cabo, no eran mas que combinaciones de N
elementos tomados de tres en tres. O de cuatro en cuatro.
O los que la situacion fuese requiriendo en cada momento.
El caso es que, poco a poco, habia ido colocando a buen
precio aquellos escritos de reciclaje. Entre sus clientes
habituales contaba con gestores administrativos, amantes
despechados, desempleados, ciudadanos descontentos,
jévenes en busca de su primer empleo, e incluso aboga-
dos. Y contra todo prondstico, aquella actividad residual
habia terminado por adquirir cierta envergadura. Nada del
otro mundo. Lo justo y necesario para conseguir un modes-
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to complemento a su sueldo de funcionario municipal inter-
ino, grupo C.

Y ahora, claro, queria saber si tenia que darse de alta co-
mo escribiente freelance. Necesitaba hacer infinidad de
preguntas sobre impuestos, tramites y demas exigencias
legales. Se mostro interesado en averiguar si habria algun
gasto que se pudiese considerar deducible. EI papel, el
lapiz... la goma tal vez? Le preocupaba, sobre todo, la
compatibilidad de su lucrativa actividad privada con su es-
tatus de funcionario publico: le daba miedo, auténtico pani-
co, perder su empleo intermitente, verse privado de su uni-
CO ingreso mas o menos regular. Y ese miedo era mas
fuerte que su incipiente espiritu emprendedor.

Hubiera podido explicarle que solo los recibos de cotizacién
a la Seguridad Social se habrian comido buena parte de los
exiguos réditos que obtenia a partir de los excedentes de
sus poemas. Que solo el tiempo que le iba a ocupar el pa-
peleo fiscal cada tres meses le habria impedido componer
buena parte de esos escritos que comercializaba a precio
de saldo. Que incrementar el precio de sus escritos con el
dieciocho por ciento de IVA habria ahuyentado buena parte
de su clientela y habria puesto en grave peligro la continui-
dad de su negocio. Pero no merecia la pena, ni tenia ganas
de hacerlo. Asi que ni siquiera se lo explicd. Se limité a de-
cirle que no se complicara la vida, que continuase sin exis-
tir. Para nadie. Como cuando era poeta.

La tarjeta de Federico también acab6 en aquella caja de
carton, la misma caja que todavia hoy continua trasteando
de forma recurrente. Manias de jubilado. Hace muchos
anos que la Camara de Comercio cerrd. Un pequefio cam-
bio legislativo la hizo languidecer despacio, muy lentamen-
te, hasta quedar reducida a un minusculo trozo de historia.
El antiguo edificio senorial fue cambiando de manos: una
Consejeria, una organizacion empresarial, la delegacion te-
rritorial de un banco, otra Consejeria. No recuerda quién lo
ocupa hoy. Ni siquiera es capaz de recordar si lo utiliza al-
guien o quedd definitivamente abandonado. Vacio. Nunca
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tuvo curiosidad por volver a su antiguo despacho. O no la
suficiente. Tampoco sabe qué fue de sus dos testigos gris
plomo, ni de su mesa gris cuarcita.

Pero algunas tardes de otoio aun busca en Internet alguna
de esas viejas direcciones web. Y cuando no hay una di-
reccion web impresa en la tarjeta, escribe en algun busca-
dor el nombre que figura en el anverso: el de una empresa,
el de un producto, el de una marca, el de un temerario em-
prendedor. Y encuentra algunas de esas paginas en fun-
cionamiento: obsoletas, muchas veces; modernas y actua-
lizadas, las menos. De vez en cuando, paginas que no tie-
nen nada que ver con lo que dice la tarjeta. Incluso nom-
bres de dominios en venta. Ideas que se abrieron camino,
ideas que se atascaron, ideas que desaparecieron. O que
cambiaron de nombre. O de manos.

En ocasiones, incluso, marca alguno de esos numeros de
teléfono. Cuando contestan, casi siempre dice que se ha
equivocado. Si la tarde se hace larga, a lo mejor se decide
a preguntar por la persona que hizo la consulta. Casi nunca
sigue ahi: se marchd, cambio de trabajo, ya no vive alli, ese
ya no es su numero, no les suena de nada. A veces, ni si-
quiera cogen el teléfono.

Leandro Llamas Pérez
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