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A VECES, NI SIQUIERA 
COGEN EL TELÉFONO 

 
 
Era abogado. Un modesto abogado de provincias, como se 
suele decir en estos casos con un punto de condescenden-
cia. Incluso, por qué no, con cierta maldad. Y no es que ser 
modesto, o ser abogado, o ser de provincias puedan consi-
derarse exactamente manchas en el historial de una perso-
na. Ni mucho menos. Pero la suma de esos tres atributos 
convierte a un hombre en una especie de proyecto fallido, 
algo así como un plan malogrado, y elimina inexorablemen-
te el término «éxito» de la lista de meritorias conquistas y 
grandes cualidades que sus deudos enumerarán contritos, 
llegado el momento, junto a la puerta de la capilla del tana-
torio. 
Como decía, era abogado. Y durante años, durante mu-
chos años, durante muchos años muy parecidos, casi igua-
les unos a otros, una de sus ocupaciones profesionales    
—una de las que más tiempo le ocupaba, si no la que 
más— era atender consultas legales de nueve a dos por 
las mañanas, y de cuatro a seis y media por las tardes. 
Ofrecer un modesto asesoramiento jurídico a modestos 
empresarios de provincias y a jóvenes e ilusionados em-
prendedores que algún día, con suerte y después de mu-
cho esfuerzo, conseguirían ser modestos empresarios de 
provincias; recetar precauciones y cautelas para los más 
prudentes, y buscar respuestas que no tenía o soluciones 
que no existían para quienes no lo habían sido; indicar el 
procedimiento adecuado para presentar una reclamación; 
encontrar en un texto legal el artículo que puede dar o qui-
tar la razón. Sugerencias para todos. Para todos los que 
pasaron por su despacho de la Cámara de Comercio y se 
sentaron en uno de los dos testigos gris plomo, frente a su 
mesa gris cuarcita. O enviaron un mensaje de correo elec-
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trónico a asesoria_juridica@camaramurcia.es. O llamaron 
al 968 330 507, sin pasar por centralita. O enviaron un fax 
al 968 330 524. 
Y fueron muchos. 
Exactamente, mil novecientos treinta y cuatro entre el 23 de 
noviembre de 2000 y el 31 de diciembre de 2009. Antes ya 
llevaba algún tiempo haciendo lo mismo, pero desde el 23 
de noviembre de 2000, desde que pusieron en funciona-
miento aquel hambriento devorador de datos, aquella 
herramienta informática que pretendía establecer un cierto 
control estadístico sobre la cantidad y calidad de los servi-
cios prestados por la Cámara de Comercio, fue registrando 
minuciosamente, disciplinadamente, cada consulta que 
atendía. En cada ficha introducía el NIF o el CIF de la per-
sona física o jurídica que realizaba la consulta, su nombre y 
apellidos o su razón social, el nombre y apellidos de la per-
sona de contacto (salvo que fuese la misma que realizaba 
la consulta), domicilio, población, código postal, correo 
electrónico, teléfono, fax, sector de actividad, el objeto de la 
consulta, la fecha en que la recibió y la de su resolución 
(aunque fuese la misma), la documentación facilitada y el 
conducto por el que se había recibido la consulta, amén de 
cumplimentar el consabido campo libre para observaciones 
diversas. Es posible que olvidase registrar alguna, nadie 
está libre de errores u omisiones. Pero, en líneas genera-
les, el margen de error es pequeño. Mil novecientas treinta 
y cuatro consultas. 
Luego dejó de hacerlo. Dejó de contabilizarlas. Por aburri-
miento, por hastío, por conciencia de la inutilidad de hacer-
lo… no es fácil saber por qué. Yo creo que fue por miedo. 
Leyó un libro sobre el Rey Arturo, una novela sin terminar 
de un escritor americano, y allí, a su vez, leyó algo sobre 
Sir Kay, el senescal del Rey, y sobre cómo un corazón ca-
paz de afrontar los golpes más adversos del destino podía 
ser erosionado por los pinchazos de los números, el ace-
cho de los días, las sordas traiciones de la pequeñez; sobre 
cómo todo hombre que se dedica a los números se vuelve 
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bajo, mezquino, temeroso, con toda su grandeza carcomida 
por pequeñas cifras; sobre cómo los ejércitos de cifras que 
avanzan por las páginas derrotan a los hombres; sobre 
cómo los números no fallan nunca, cómo su rectitud impla-
cable, su infalible, sucia y mezquina rectitud nos destruye; 
sobre cómo burlones y tenaces nos roen con sus ínfimos 
dientes hasta que de un hombre no queda más que un pi-
cadillo de terrores, muy bien desmenuzados y condimenta-
dos con náusea. Y temió por su propia destrucción. Lógico. 
Así que decidió quemar sus libros, romper sus cuentas y 
arrojarlas al viento desde la torre más alta. Con el cambio 
de año —o de década, según aquéllos que participaban de 
la creencia, en su opinión errónea, de que existió un año 
0— incluyó en su creciente lista anual de buenos propósi-
tos, la misma que iba recuperando cada 31 de diciembre 
con alguna nueva incorporación, el de abandonar su manía 
de computarlo todo, de sumar, restar, multiplicar, prever, 
calcular y organizar. Empezó por el registro de las consul-
tas; lo abandonó y no lo volvió a retomar. Pero luego tam-
poco retomó su baldía lucha contra los números, que que-
dó abandonada justo en ese punto. 
A partir de entonces, año tras año, cuando llegaba el mo-
mento de redactar la memoria del Departamento de Aseso-
ría Jurídica, se la inventaba. Sin más. Estableció un pro-
medio anual de consultas por objeto y por sector de activi-
dad, y lo fue repitiendo con ligeras variaciones cada vez 
menos variadas. Nadie notó la diferencia. 
Sin embargo, aunque ya no registraba las consultas, aun-
que ya no le preocupaba lo más mínimo seguir dejando 
constancia pormenorizada de su rendimiento laboral, conti-
nuaba pidiendo los datos de contacto a todos los que pa-
saban por aquél despacho gris. Su nombre y apellidos, la 
razón social de su empresa, su domicilio, el código postal, 
su correo electrónico, su número de teléfono, su número de 
fax. Ya no los necesitaba para nada, pero los seguía pi-
diendo. Siempre. Cada vez. Porque muchos de aquellos 
modestos empresarios de provincias y de aquellos jóvenes 
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e ilusionados emprendedores, antes que perder el tiempo 
dictando una aburrida letanía de informaciones manidas, 
preferían entregarle, a cambio de sus sugerencias más o 
menos jurídicas y con la secreta esperanza de conseguir 
así un pequeño plus adicional de difusión para sus propios 
productos o servicios, una tarjeta de visita. 
Tarjetas de visita. Desde el principio, desde el primer día, 
sin saber exactamente por qué ni para qué, fue coleccio-
nando todas las que recogía. Bueno, tal vez «coleccionar» 
no sea la expresión adecuada en este caso. En realidad, 
las fue recolectando y guardando todas juntas, sin más, 
empaquetadas en cajas. Primero, en la caja vacía del reloj 
que le regalaron en el banco al domiciliar la nómina en 
marzo del noventa y nueve, cuando empezó a trabajar en 
la Cámara de Comercio; el mismo reloj que unos años más 
tarde se quedaría parado en Florencia, en la habitación de 
un hotel, en el cajón de la mesilla izquierda. Luego, en una 
de las cajas de Partagás Lusitanias que, por cortesía de su 
suegro, se habían fumado los invitados a su boda en abril 
del noventa y cuatro. Más tarde, en la caja del intercomuni-
cador Jané de gran alcance (hasta 250 metros en espacios 
abiertos), con dos frecuencias conmutables, micrófono su-
persensible en el emisor, activación por voz y dispositivo 
contra interferencias, que le regalaron los abuelos a su se-
gundo hijo a los pocos días de nacer, en diciembre del no-
venta y ocho. Y finalmente, en la caja de unos zapatos que 
se habían marchado caminando con el paso de los años. 
En su casa siempre había cajas vacías. Y allí, metidas en 
una de esas cajas, empaquetadas sin orden ni concierto, 
acabaron todas aquellas tarjetas de visita. 
Con el transcurso del tiempo llegó a acumular cientos de 
ellas, tal vez más de mil. Puede que hasta dos mil. O más, 
incluso. Nunca las contó. Nunca las clasificó, ni las ordenó. 
Ni siquiera les puso fecha. A simple vista, no era posible 
saber cuándo había incorporado cada tarjeta a su colec-
ción. En principio, cabría pensar que las más recientes eran 
las que estaban delante, porque ahí, delante de la anterior, 
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iba colocando cada nueva tarjeta que recogía. Pero este 
sistema no aseguraba que las tarjetas estuviesen coloca-
das en orden cronológico inverso, porque a lo largo de los 
años, con los cambios de caja, con las limpiezas generales, 
con los traslados, se habían caído, desordenado y traspa-
pelado más de una vez. Además, cuando sacaba alguna 
tarjeta, casi nunca se preocupaba de volver a colocarla en 
el mismo sitio. Y tampoco las había numerado. No, no po-
dría asegurar que las que iban delante en cada paquete, en 
cada caja, fuesen más recientes que las que estaban al fi-
nal. De hecho, con relativa frecuencia encontraba entre las 
primeras alguna tarjeta que presentaba evidentes signos de 
envejecimiento: huellas, manchas, bordes gastados, colo-
res desvaídos, caracteres borrosos. No era raro que encon-
trase al principio algunas tarjetas que recordaba haber re-
cogido mucho tiempo atrás. 
Una de las últimas veces que estuvo curioseando entre 
ellas, por ejemplo, se encontró de buenas a primeras con la 
tarjeta que le habían dejado aquella rubia escultural, de bo-
te pero escultural, y su acompañante, un tipo de aspecto 
pendenciero cuya actitud mezclaba algo de novio cariñoso, 
un poco de hábil agente y una pizca de chulo amenazador. 
Ella no parecía dominar el idioma y él llevaba la voz can-
tante. Eran gente del Este y se proponían ganarse la vida 
honradamente en nuestro país merced a una web de con-
tenidos eróticos en la que ella habría de desempeñar el pa-
pel estelar y, si me apuran, único. Ondacaliente.com. Así 
habían decidido llamar a su pequeño rincón en el mundo 
virtual. Su visita despertó una expectación más que nota-
ble. Habían pedido cita previa, y todos los ocupantes de la 
segunda planta, con mayor o menor disimulo, estaban pen-
dientes de su visita. Ellos, el chulo y la rubia, querían infor-
mación sobre registro de nombres de dominio, requisitos 
legales para poner en marcha una iniciativa empresarial de 
este tipo, trámites administrativos, obligaciones fiscales… 
todo. Querían saberlo prácticamente todo. Y aquellos abu-
rridos oficinistas de la segunda planta, por su parte, querían 
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contemplarla de cerca. Por primera y, más que probable-
mente, única vez en su vida, iban a tener delante a una es-
trella del porno ―o cuando menos una estrella en ciernes, 
de ahí no bajaban― y no querían perder la ocasión de con-
trastar la realidad de la ropa de calle con la virtualidad de 
los microprocesadores y de los pixeles, e incluso, por qué 
no, de intentar adivinar bajo unos vaqueros ajustados y una 
blusa entallada, todo lo que en el monitor era explícito. Pe-
ro no pudo ser. Ni contrastar, ni adivinar, ni nada de nada. 
La chica nunca apareció en la pantalla del ordenador. El 
puntero, al desplazarse por la pantalla, iba dejando un fu-
gaz rastro de corazones rojos sobre un fondo rosa pálido. Y 
ya está. Nada más. Tampoco ella volvió por allí después de 
aquella primera consulta, y nadie llegó a saber qué fue de 
aquel proyecto empresarial tan ilusionante. La suya era una 
tarjeta de visita atrevida, satinada, con un fondo de color 
rosa palo sobre el que corría una sinuosa línea escarlata 
que dibujaba un sugerente perfil femenino en torno a la di-
rección web, impresa en caracteres cursivos Lucida 
Handwriting 14. A pesar del tiempo transcurrido, esa tarjeta 
estaba colocada al principio, entre las supuestamente más 
recientes. Pero cuando la incorporó a su colección apenas 
hacía unas semanas que había conseguido aquél empleo, 
y el trabajo le pareció entonces mucho más entretenido y 
muy diferente de lo que en realidad llegaría a ser. 
De hecho, después de tantos años lo único que conservaba 
era un montón de rutinas. Bueno… y todas esas tarjetas de 
visita, por supuesto. Todavía le gustaba sacarlas de vez en 
cuando, echarles un vistazo, manosearlas. Recordar. En 
cada una de ellas había una historia. Muchas eran vulga-
res, anodinas, recurrentes, repetidas hasta la saciedad. La 
compañía de suministro eléctrico que no leía los contado-
res con la periodicidad exigida legalmente. El inquilino de 
un local comercial que se veía en la tesitura de trasladar su 
negocio o firmar un nuevo contrato de alquiler en condicio-
nes leoninas. El operador de telecomunicaciones que factu-
raba cantidades indebidas, o penalizaba al usuario por no 
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respetar un supuesto compromiso de permanencia, o no 
proporcionaba una adecuada cobertura, o cortaba la línea, 
sin más. No siempre podía recordarlas. Se sucedían las 
cuestiones de poca monta: ochenta y cuatro euros con se-
senta y dos céntimos, treinta y siete euros con doce cénti-
mos, ciento dieciocho euros con cincuenta céntimos. Y casi 
siempre tenía que escuchar la misma coletilla: si no es por 
el dinero. No, no era por el dinero. Era cuestión de princi-
pios. O de honor. Había que joderse. Se hartó de oír cosas 
así. 
Pero también había historias tristes, claro. Empresas a las 
que les iban mal las cosas, empresas con problemas de li-
quidez, empresas declaradas en concurso, empresas que 
cerraban. Y no hablamos de empresas grandes ni de sus 
grandes patrones. Esos no necesitaban acudir a un servicio 
público como aquél. Nunca lo han necesitado. Ellos tienen 
sus propios abogados, mucho más capaces. Capaces de 
todo. No, que va. Se trataba más bien de pequeños comer-
ciantes, transportistas, hosteleros, peluqueras, tenderos, 
electricistas, cerrajeros, taxistas, vendedores ambulantes. 
Gente corriente tratando de salir adelante por cuenta pro-
pia, buscando las soluciones que él no les podía proporcio-
nar. A veces, buscando solamente que alguien les escu-
chase. Y eso sí que lo sabía hacer. En realidad, era de las 
pocas cosas que él sabía hacer. Escuchar problemas. Lle-
vaba años escuchándolos. Incluso había visto gente llorar 
en su despacho. Al principio, esos llantos siempre le cogían 
por sorpresa. Nunca sabía qué hacer, dónde mirar, qué de-
cir. Se le contagiaban las emociones y tenía que buscar un 
expediente en el archivador, o consultar la base de datos, o 
leer un artículo de alguna Ley o de algún Reglamento, o es-
tornudar. Cualquier cosa con tal de desviar la mirada, y con 
ella, la atención. Luego se acostumbró. Los tiempos de cri-
sis se fueron alargando, las dificultades se hicieron cróni-
cas, las frustraciones y las derrotas se fueron convirtiendo 
en algo cotidiano, y él siempre tenía en el cajón pañuelos 
de papel para ofrecer a los más tristes de aquellos tristes 
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empresarios que se le sentaban delante. 
Algunas de esas historias, además de patéticas y depri-
mentes, eran peculiares. Difíciles de olvidar, por unas co-
sas o por otras. 
Recordaba, por ejemplo, aquellas manos de palma ruda y 
dorso bronceado que se adelantaron al menos en metro y 
medio a su fornido propietario. La derecha le redujo hasta 
el crujido falanges, metacarpos, flexores, lumbricales y ex-
tensores en un recio apretón, y la izquierda, al mismo tiem-
po, le entregaba una tarjeta de diseño casero, innecesa-
riamente complejo: asfixiando un casi imperceptible fondo 
blanco, un entramado de tuberías, sifones y llaves formaba, 
y a duras penas permitía adivinar, la razón social de la em-
presa y un logotipo pueril, anticuado, una ingenua combi-
nación de iniciales como la que idearía un adolescente abu-
rrido en el instituto, durante la clase de dibujo técnico. En el 
reverso, un abigarrado sinfín de datos (nombre de la calle, 
número de la parcela, polígono industrial, población, código 
postal, página web, dirección de correo electrónico, teléfo-
no fijo, teléfono móvil, fax, nombre y apellidos del portador 
de la tarjeta, cargo que desempeñaba en la empresa) mani-
festaban un ansia burda, aunque perfectamente legítima, 
por ser localizado e identificado como José Antonio Muñoz 
Serrano, Gerente. 
«Quédesela», le dijo; «me sobran todas las que tengo». 
Y luego, la consabida historia. La misma que tendría que 
escuchar tantas y tantas veces, con apenas ligeros cam-
bios de cara, de apellidos, de nombre, de oficio. Fruta del 
tiempo. Yo era fontanero, funcionaba por mi cuenta, como 
autónomo, el trabajo empezó a crecer, y no se puede decir 
que no, ya sabe usted, me empezaron a encargar obras 
más grandes, monté una pequeña empresa, tenía cinco o 
seis personas trabajando, ocho en las épocas de más mo-
vimiento, fíjese, unas cuantas familias comiendo de esto, y 
seguía entrando trabajo, qué digo, sobraba el trabajo, a ve-
ces incluso teníamos que decir que no, muy a nuestro pe-
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sar, claro, hace un año o poco más algunos clientes empe-
zaron a darme pagarés, ya sabe, para descontar, luego la 
cosa se fue generalizando, después llegaron las primeras 
devoluciones de efectos, los primeros impagos, las cons-
tructoras, los promotores, luego el Ayuntamiento, al final la 
Comunidad Autónoma también, me han enganchado en 
tres suspensiones de pagos, me deben no sé cuántos cien-
tos de miles de euros, no entra un euro en la empresa, ni 
en mi casa, no hay trabajo, no puedo seguir en estas con-
diciones, y qué puedo hacer, mire usted. 
Pobre incauto. A José Antonio también le engañaron. O se 
engañó, como nos engañamos todos. También José Anto-
nio se creyó que los cuatro mil doscientos euros netos que 
recogía cada mes, entre unas cosas y otras, eran un sueldo 
para toda la vida, como el del anuncio del café. Pero la 
gente que compraba casas desapareció. De repente, como 
por encanto. Llegó un momento en el que sólo había casas 
sin habitar, edificios sin terminar y solares sin edificar. Y no 
había listas de espera, ni colas en la puerta de las agencias 
inmobiliarias. Y José Antonio ya no tenía dónde colocar sus 
grifos y sus tuberías. 
¿Y que podía hacer ahora? Nada. 
En realidad, más que asesoramiento legal, José Antonio 
buscaba ayuda. Ayuda efectiva, por supuesto. Créditos fi-
nanciados, subvenciones, subsidios, pensiones… cualquier 
tipo de protección. Un poco de dinero público que le ayuda-
se a salir del agujero negro en el que estaba metido. Una 
pequeña parte de todo ese dinero que se malgastaba a dia-
rio, según leía en los periódicos y escuchaba en la radio. 
¿Acaso no había pagado sus impuestos? ¿No había coti-
zado a la Seguridad Social como todo hijo de vecino? Pues 
ahora sólo quería lo que tocaba. Un poco, sólo un poco, 
hasta que empezara a recuperarse. Pero ya no quedaba. El 
dinero público también se había acabado. O eso decían to-
dos. 
Se lo explicó lo mejor que supo. Y le explicó también lo que 
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podía hacer para tratar de cobrar lo que le debían: cartas 
admonitorias, apremios postales, requerimientos notariales, 
actos de conciliación, juicios monitorios, reclamaciones ju-
diciales, medidas cautelares, embargos preventivos, ejecu-
ción de títulos cambiarios, procedimientos de apremio, 
abogados, procuradores. Sabía, y así se lo dijo, que todo 
eso no le resolvería nada, que de donde no hay no se pue-
de sacar. Pero ésas eran las reglas del juego, y él no podía 
orientar a José Antonio acerca de la posibilidad de cobrar 
una deuda por otras vías más expeditivas. No. No desde 
ese despacho, ni desde su conciencia, limpia y tranquila 
gracias a su contrato indefinido, sus catorce pagas anuales 
y su patológica falta de ambición. 
Y José Antonio pareció entenderlo. Es más, parecía espe-
rar una respuesta, si no como aquélla, bastante similar. Y 
traía la lección bien aprendida. Echó mano a la cartera, la 
misma de la que había sacado su tarjeta de visita, y extrajo 
un recorte de prensa. Lo desplegó como un largo bostezo y 
lo extendió sobre la mesa. Una breve reseña daba cuenta 
de la presentación del programa de actividades del Centro 
de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contem-
poráneo, a cargo del Consejero del ramo. El de Cultura, 
concretamente. Según sus entrecomilladas palabras, se 
trataba de una programación absolutamente provocadora, 
coherente y atrevida, que entraba de lleno en la segunda 
etimología del término política, y que tenía que ver con el 
conflicto, en el cual se encuentra la salud de la democracia. 
Junto a la crónica de la brillante intervención del Consejero, 
un cuadro desglosaba la programación trimestral del Cen-
tro. Y dentro del cuadro, la marca de un rotulador amarillo 
destacaba la celebración, del 25 al 27 de noviembre, del 
Seminario Suplicando en la sangre. Performar la sodomía, 
la glosolalia y la pulsión de muerte, a cargo del artista y es-
critor estadounidense Ron Athey. José Antonio se había 
sentido, en efecto, bastante provocado. 
«¿Y para esto de la sodomía sí hay dinero?», le espetó. 
No supo qué contestarle. Apenas un lacónico, triste, aver-
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gonzado y casi inaudible «sí, parece que para eso sí». 
Y el caso es que no tenía por qué avergonzarse. Él no de-
cidía en qué se empleaba el dinero público, no establecía 
prioridades, no fijaba criterios y no organizaba esa clase de 
seminarios. Ni siquiera asistía. Nunca. Pero sí participaba 
en alguna que otra actividad de corte similar: talleres de 
escritura, clubes de lectura y otras reflexiones de salón. 
Desde la tranquilidad que le proporcionaban sus necesida-
des cubiertas, no le costaba trabajo encontrar un rato y al-
go de dinero para ocuparse de esos problemas de lujo.  
Cuando José Antonio se arrastró fuera de su despacho, 
nuestro hombre reflexionó brevemente. No mucho, lo justo, 
el tiempo imprescindible para acallar su conciencia. ¿Qué 
podía hacer él? Al cabo de unos minutos, la conclusión pa-
recía evidente: él no podía hacer nada. Objetivo consegui-
do. Al fin y al cabo, qué más daba. Es de suponer que 
aquel seminario se celebraría sin incidentes dignos de 
mención. Y que José Antonio cerraría su empresa y busca-
ría por otro camino. Y que la vida seguiría su curso, como 
siempre, sin desvelar sus más recónditos secretos, entre 
los que muy bien se podría contar, por ejemplo, el de cómo 
sobrevivir en tiempos de crisis. O el de cómo perfomar la 
sodomía, por qué no. 
A lo largo de todos esos años, jamás tuvo ocasión de reco-
ger una tarjeta que rezase fulano de tal, performador de 
sodomía. Ni de glosolalia, de glosolalia tampoco. Pero ésos 
y muy pocos más debieron ser los oficios, quehaceres y 
ocupaciones ausentes de su variada y extensa colección 
de actividades remuneradas. O con pretensión de serlo, al 
menos. 
Materiales de construcción. Reciclado de cartuchos de im-
presoras y fax. Artículos de equitación y montería. Instala-
ciones eléctricas, mantenimientos y montajes. Economista, 
auditor, analista financiero, master IESE: sí señor, toda una 
reducción de curriculum vitae. Material e instrumental qui-
rúrgico. Responsabilidad social corporativa. Innovaciones 
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aromáticas. Nutrición infantil. Pintura artística, escultura, 
grabado y otras técnicas. Soluciones informáticas. Consul-
toría de recursos humanos. Servicios inmobiliarios. Restau-
ración, decoración y conservación. Manufacturas metálicas. 
Fabricación y reparación de componentes eléctricos para 
vehículos industriales y autocares. Alojamientos rurales. 
Escuela de música clásica. Entrenador nacional de gimna-
sia artística. Alumbrado público y mantenimientos industria-
les. Gabinete de peritos calígrafos, expertos en documen-
toscopia e investigación. Protésicos dentales. Servicios y 
cuidados personales en domicilios y hospitales. Charcutería 
artesana. Pintura en general. Ideas y soluciones para dise-
ño de interiores: composiciones modulares en placa de car-
tón-yeso, armarios empotrados y tarima flotante. Librería 
anticuaria. Control de calidad, patología de obras, estudios 
geotécnicos y cálculo de estructuras. Manufactura de cal-
zados. Artesano de la imagen y fotografía de eventos. 
Había oficios y profesiones convencionales, los de siempre, 
los de toda la vida. Los había innovadores, gente dispuesta 
a buscarse la vida por nuevos caminos. Y a encontrarla, 
por supuesto. Pero también había algunos absolutamente 
descabellados. 
En esta última categoría entraba, sin duda, aquel tipo que 
pretendía vender a las empresas de servicios funerarios 
una idea, la suya, supuestamente genial. Aún no había de-
cidido cómo llamarla, y por eso traía dos tarjetas diferentes. 
Idénticas en el reverso, donde en formato clásico, sin origi-
nalidades dignas de reseña, venían recogidos los datos de 
rigor. Ya saben: nombre, apellidos, cargo, domicilio, teléfo-
no fijo, teléfono móvil, dirección de correo electrónico y pá-
gina web («en construcción, por el momento», precisó). Di-
ferentes en el anverso, en el cual, sobre campo de sable, 
en anticuados caracteres Baskerville Old Face de un pálido 
color crema, castigaban la vista sendos nombres comercia-
les, a cual más inclasificable. Justo debajo, en tipos algo 
más reducidos, dos frases lapidarias pretendían, a su ma-
nera, describir la actividad comercial que aquel hombre se 
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proponía llevar a cabo: Homenajes póstumos por adelanta-
do; y aún más abajo, No espere a la muerte para recibir el 
reconocimiento que usted merece. 
Afirmaba que el progresivo incremento de la esperanza de 
vida iba restando clientela a las funerarias. Sí, cierto, cada 
vez había más ancianos. Pero menos muertos. Y eso iba 
socavando la rentabilidad de estas empresas, sobre todo la 
de aquéllas que habían realizado grandes inversiones: 
crematorios, tanatorios, flotillas de sombríos vehículos mor-
tuorios. En tiempos de crisis como los que atravesábamos, 
algunas no podrían subsistir y se verían abocadas al con-
curso de acreedores, a la quiebra, a la liquidación, a la 
desaparición. En esa tesitura, su idea serviría para ampliar 
servicios y atraer clientela. «Clientela de alto standing», 
remató con suficiencia. 
«Es sencillo», decía. Todo giraba en torno al modelo del 
clásico homenaje post mortem, con la salvedad de que el 
cliente habría de recibirlo antes de su deceso. El servicio 
comprendía todo lo necesario. Antes de nada, la empresa 
se encargaría de buscar y gestionar un emplazamiento 
adecuado para el eterno descanso de los futuros restos 
mortales, ya en su versión completa, ya en la cenicienta, 
más reducida y, por consiguiente, abierta a un mayor nú-
mero de posibilidades. Pero no se trataría de un lugar cual-
quiera, no; habría de ser un lugar significativo, acorde con 
los méritos y las especiales circunstancias del cliente: 
claustros monacales, emblemáticos estadios de fútbol, ca-
sas consistoriales, catedrales, parques públicos, criptas 
ocultas bajo el suelo en las capillas de antiguos monaste-
rios, sedes de asambleas legislativas, e incluso, por qué 
no, espacios destacados en camposantos y cementerios 
civiles. Por supuesto, no se le ocultaba que algunas de 
esas localizaciones podrían entrañar ciertas dificultades de 
índole administrativo, algunos inconvenientes ocasionados 
por la posible vulneración de las más esenciales normas de 
salubridad pública, o incluso pequeños problemas deriva-
dos de la incompatibilidad del proyecto con la voluntad de 
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los titulares de derechos sobre algunos de esos inmuebles. 
Sin embargo, para soslayar éstas y otras contrariedades 
por el estilo contaba con la posibilidad de obtener algunas 
concesiones administrativas para la explotación exclusiva 
del servicio en algunos recintos públicos, y sobre todo, por 
qué no decirlo, con la posibilidad de ofrecer una proporcio-
nalmente pequeña pero cuantitativamente atractiva partici-
pación económica en cada operación a los responsables 
pertinentes. Una oferta que no podrían rechazar. «Además, 
como verá usted, no se tratará de vulgares difuntos», aña-
dió. Normalmente habrían de ser gentes de probada fortu-
na y cierto renombre, cuando no personalidades indiscuti-
blemente ilustres, lo que con toda seguridad ayudaría a 
remover esos pequeños obstáculos. 
Una vez localizado el emplazamiento ideal y obtenido el 
visto bueno tanto del cliente como del futuro depositario de 
los restos, comenzarían los preparativos del acto público. 
Porque habría un acto público, como es natural. Un acto de 
inauguración, o para ser más precisos —«lagarto, lagarto… 
tampoco es cuestión de adelantar acontecimientos», rectifi-
có— de consagración del lugar escogido a su función de úl-
tima morada. Y ese acto público era esencial, el elemento 
diferencial del servicio, la piedra angular del proyecto. Lle-
gado el momento, habría que prepararlo con mimo, con la 
atención exclusiva que cada caso particular requeriría. Se 
descubriría una placa que desde ese mismo día habría de 
lucir en el lugar del futuro enterramiento indicando precisa-
mente que allí, llegado el día, reposarían los restos morta-
les del homenajeado, y que recogería sus méritos más so-
bresalientes. O aún mejor, los que el propio cliente estuvie-
se interesado en recoger. El acto contaría, por supuesto, 
con la asistencia de familiares, amigos y compañeros de 
trabajo o de profesión, pero también con antiguos compa-
ñeros y profesores del colegio. Y de la universidad, en su 
caso. Y con paisanos del pueblo donde el interesado 
hubiese pasado los veranos durante la infancia. Y con anti-
guos directivos o clientes del lugar donde hubiese dado sus 
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primeros pasos profesionales. Con todo aquél que fuese 
posible reclutar. Se trataba, sobre todo, de contar con una 
asistencia numerosa. Multitudinaria, incluso. La propia na-
turaleza del servicio descartaba la celebración del acto en 
la más estricta intimidad.  
Habría, por supuesto, discursos laudatorios para glosar los 
méritos profesionales, artísticos o deportivos del cliente, pe-
ro también sus grandes virtudes, sus valores humanos y 
sus cualidades como hijo, hermano, amigo, cónyuge o pa-
dre de familia. Contaba incluso con la posibilidad de que 
algunos personajes populares del mundo de la cultura, de 
la política, de las finanzas, de la televisión, del deporte o de 
la farándula, según las preferencias del propio interesado, 
hiciesen acto de presencia para cantar las excelencias de 
su persona. Al parecer, no resultaba excesivamente difícil 
conseguir la participación de estas celebridades; ya había 
sondeado los precios y tarifas que manejaban por dejarse 
ver y fotografiar, y a veces hasta oír, en eventos de todo ti-
po (inauguración de discotecas y salas de fiestas, presen-
tación de colecciones de moda, estrenos cinematográficos) 
y no le habían parecido nada del otro mundo. Desde luego, 
no estaban fuera del alcance de los presupuestos que es-
taba elaborando para presentar a los primeros clientes po-
tenciales. Y de hecho, ya estudiaba cómo improvisar víncu-
los familiares, amistosos o de paisanaje que justificasen su 
asistencia al evento. 
Al fin y al cabo, ¿quién no había soñado alguna vez con un 
gran baño de masas, con un torrente de lágrimas sinceras, 
con el reconocimiento universal y unánime de sus cualida-
des y méritos? «Pues ésta es la oportunidad de vivir en di-
recto ese momento mágico», concluyó. Y sin necesidad de 
morir. Según él, la vanidad haría el resto. Éxito garantizado. 
Sin embargo, no se trataba de un servicio dirigido a cual-
quiera. Eso era obvio. Su excesiva popularización podría 
desvirtuarlo, vulgarizarlo, alejando a la clientela más intere-
sante. Era necesario mantener un aire de cierta exclusivi-
dad. Ahora bien, no era ajeno a las dificultades que se po-
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drían presentar a la hora de seleccionar a los clientes. 
¿Había que atender a sus méritos? Bien, no dejaba de ser 
una idea. Pero entonces, ¿sería posible encontrar a alguien 
que no creyese reunir méritos suficientes? Lo más probable 
es que no, claro. Y si el juicio de los propios interesados no 
iba a ser válido para escoger una clientela selecta, como 
todo parecía indicar, ¿debía ser la propia dirección de la 
empresa la que decidiese quién tendría acceso al servicio y 
quién no? ¿Podía hacerlo? Y de ser así, ¿podía decidir ca-
so por caso de forma discrecional o era necesario estable-
cer con carácter previo unos criterios a los que acogerse? 
Y esos criterios, ¿tenían algún límite? ¿No existía el riesgo 
de que se le acusase de arbitrariedad, cuando no de trato 
discriminatorio? En definitiva: «¿sería posible reservar el 
derecho de admisión, así, sin más?», preguntó; «¿existe 
alguna regulación al respecto?». Esta era, sin duda, una de 
las cuestiones que más le preocupaba. Y no fue posible 
evitar un cierto tono entre condescendiente y burlón a la 
hora de explicarle que, teniendo en cuenta la gran novedad 
que suponía un servicio como aquél, lo más probable es 
que aún no se hubiera promulgado normativa legal que se 
ocupase de esta cuestión; que no estaba ni mucho menos 
clara la posible aplicación analógica de las disposiciones 
relativas al derecho de admisión en establecimientos de 
hostelería, espectáculos, actividades recreativas y otros es-
tablecimientos públicos; y que, no obstante lo anterior, exis-
tían algunos principios fundamentales que no podían ser 
vulnerados sin exponerse a una dura sanción o, aún peor, 
al descrédito público de la empresa, y la prohibición de dis-
criminar por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opi-
nión o cualquier otra condición o circunstancia personal o 
social ocupaba un lugar destacado entre esos principios. 
Así pues, entre unas cosas y otras, llegó a la conclusión de 
que, al menos para empezar, sería más fácil echar mano 
de la tradicional y muy rudimentaria estrategia de seleccio-
nar a la clientela encareciendo el producto, aunque no era 
esa una solución que le dejase plenamente satisfecho. Él 
buscaba una clientela de auténtica categoría. De clase. Y 
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eso no lo medía el poder adquisitivo. O no sólo, al menos. 
Además de buscar una solución para este problema fun-
damental, y de pedir un listado de empresas de pompas fú-
nebres con sus datos de contacto para tratar de colocarles 
tan brillante iniciativa, se mostró especialmente interesado 
en saber si existía alguna forma de proteger su idea, si po-
día contar con algún mecanismo legal que le amparase 
frente a plagios e imitaciones. Y eso fue definitivo. Donde 
habían fracasado todas las estadísticas y argumentos a fa-
vor de la rentabilidad segura de las funerarias, donde se 
habían estrellado todas las evidencias en contra de seme-
jante proyecto, donde había naufragado el sentido común, 
triunfó la posibilidad legalmente reconocida de imitar las 
iniciativas empresariales como uno de los pilares del siste-
ma de libre competencia. Su iniciativa era tan brillante que 
aparecerían imitadores por todas partes, ¿acaso alguien 
podría haberle convencido de lo contrario? Y entonces, 
¿dónde estaba el negocio? Si no podía evitar que le copia-
sen, si su ingenio no se iba a ver recompensado con los 
beneficios derivados de los derechos de explotación exclu-
siva, sería mejor dejarlo. Así que, finalmente, y gracias a un 
extraño renglón torcido, fue posible disuadirlo. Pero estaba 
claro que volvería. Con alguna nueva versión de esa misma 
idea o con otra aún mejor, pero volvería. Porque olía a in-
quieta ambición y a desvarío, y quizá un poco a la podre-
dumbre de esos muertos a los que quería homenajear 
mientras estuviesen vivos. Pero sobre todo a ambición. Y a 
codicia. Y a semillas de locura.  
Casi todos olían. Al primer trago de la mañana. A transpira-
ción agria y sudor malogrado. A esfuerzo baldío. A sonrisa 
de mostrador. A soledad de trastienda vieja. A frescura de 
lencería juvenil. A la colonia barata y empalagosa de las 
peluquerías de barrio. A mezquino recorte de gastos. A la 
luz del escaparate de una tienda de ropa infantil. A los res-
tos de la piel de un volante exprimido, pegados a las ma-
nos. A estrepitoso vacío. A la vana esperanza de encontrar 
la puerta de salida. Al quimérico espejismo de una puerta 
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de entrada entreabierta. Al caldo de cultivo de las ideas 
más sorprendentes y los más rotundos fracasos. Qué más 
daba lo que dijesen sus tarjetas. Su olor anunciaba buena 
parte de lo que eran. O de lo que habían sido. O de lo que 
iban a ser. 
Federico olía a largo encierro, a luz de flexo, a ventilación 
de patio interior. Mostró su tarjeta blanca, casi desnuda: 
Federico Martos, Poeta. Y luego, sin embargo, Federico se 
explayó casi tanto como se había contenido al redactar su 
tarjeta de visita. Le gustaba contar su historia. Y a él, a pe-
sar de los años transcurridos detrás de esa mesa de des-
pacho gris cuarcita, aún le gustaba escuchar las historias 
que le contaba toda esa gente que se sentaba frente a él 
una mañana detrás de otra, una semana detrás de otra, un 
mes detrás de otro. Y aquella mañana de jueves le tocaba 
a Federico. 
A Federico, de todo lo que Don Álvaro les enseñó en Histo-
ria del Arte, en COU, lo que más le gustó fue la sencillez 
que predicaba Miguel Ángel acerca de la escultura: sólo 
hay que quitar a la roca lo que le sobra. Como lo hacen 
esos Esclavos suyos que se retuercen para desprender de 
sus cuerpos la piedra que los oculta. Cuánto mejoraría este 
mundo si pudiéramos quitarle todo lo que le sobra, pensaba 
Federico. Pero a su tez pálida, sus manos finas, sus esca-
sos cincuenta kilos y su salud quebradiza no le iban lo más 
mínimo cambiar el mundo ni esculpir mármol o granito. Ni 
siquiera moldear arcilla. A Federico lo único que se le daba 
bien era la poesía, o a lo sumo, la prosa poética. Y como 
en esta actividad tan exquisita no había roca a la quitar el 
sobrante, él mismo se la procuraba encerrándose en su 
habitación durante varios días y escribiendo de forma com-
pulsiva, trasladando al papel frenéticamente todo lo que tra-
ía en la cabeza antes de encerrarse y cualquier otra cosa 
que se le iba ocurriendo sobre la marcha, sin salir, sin 
hablar con nadie. Incluso sin ver la televisión, aseguraba. 
Luego, con toda la calma del mundo, iba puliendo esos es-
critos desmesurados, los dejaba madurar, podaba frases y 
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palabras aquí y allá, les daba forma, ajustaba la métrica y 
la rima, las enhebraba hasta destilar unos poemas que él 
consideraba dignos del mayor encomio. Sólo él, eso sí, 
porque después de casi diez años de juegos florales, con-
cursos cada vez más modestos e infinidad de cartas a edi-
toriales y revistas literarias, no había obtenido el más míni-
mo reconocimiento. Es que la poesía no vende, se decía al 
principio Federico. Pero otros publicaban, y siempre había 
alguien que ganaba los certámenes, así que al final no tuvo 
más remedio que darse por vencido. 
Mientras fue poeta, Federico guardó en un puñado de cua-
dernos no sólo sus tersos poemas de acero destilado y 
aristas de cristal, sino también los retales desechados, el 
resultado de su labor de poda. Y había descubierto que, si 
los combinaba obedeciendo a una cierta lógica, obtenía es-
critos que resultaban útiles a otras personas. Federico no 
entendía muy bien por qué, pero así era. Carecían esos 
escritos, faltaría más, del profundo calado y la hondura me-
tafísica que definían a sus versos limpios. Pero venían bien 
para otros menesteres: cartas de presentación o de reco-
mendación, referencias profesionales, instancias adminis-
trativas, pliegos de descargo, recursos de alzada, solicitu-
des de ingreso, requerimientos de pago o cartas de amor. 
Igual valían para un roto que para un descosido. Y no en-
contraba grandes dificultades para componerlos. Bastaba 
con tomar algunas de esas frases sueltas y engarzarlas 
bien. Al fin y al cabo, no eran más que combinaciones de N 
elementos tomados de tres en tres. O de cuatro en cuatro. 
O los que la situación fuese requiriendo en cada momento. 
El caso es que, poco a poco, había ido colocando a buen 
precio aquellos escritos de reciclaje. Entre sus clientes 
habituales contaba con gestores administrativos, amantes 
despechados, desempleados, ciudadanos descontentos, 
jóvenes en busca de su primer empleo, e incluso aboga-
dos. Y contra todo pronóstico, aquella actividad residual 
había terminado por adquirir cierta envergadura. Nada del 
otro mundo. Lo justo y necesario para conseguir un modes-
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to complemento a su sueldo de funcionario municipal inter-
ino, grupo C. 
Y ahora, claro, quería saber si tenía que darse de alta co-
mo escribiente freelance. Necesitaba hacer infinidad de 
preguntas sobre impuestos, trámites y demás exigencias 
legales. Se mostró interesado en averiguar si habría algún 
gasto que se pudiese considerar deducible. ¿El papel, el 
lápiz... la goma tal vez? Le preocupaba, sobre todo, la 
compatibilidad de su lucrativa actividad privada con su es-
tatus de funcionario público: le daba miedo, auténtico páni-
co, perder su empleo intermitente, verse privado de su úni-
co ingreso más o menos regular. Y ese miedo era más 
fuerte que su incipiente espíritu emprendedor.  
Hubiera podido explicarle que sólo los recibos de cotización 
a la Seguridad Social se habrían comido buena parte de los 
exiguos réditos que obtenía a partir de los excedentes de 
sus poemas. Que sólo el tiempo que le iba a ocupar el pa-
peleo fiscal cada tres meses le habría impedido componer 
buena parte de esos escritos que comercializaba a precio 
de saldo. Que incrementar el precio de sus escritos con el 
dieciocho por ciento de IVA habría ahuyentado buena parte 
de su clientela y habría puesto en grave peligro la continui-
dad de su negocio. Pero no merecía la pena, ni tenía ganas 
de hacerlo. Así que ni siquiera se lo explicó. Se limitó a de-
cirle que no se complicara la vida, que continuase sin exis-
tir. Para nadie. Como cuando era poeta. 
La tarjeta de Federico también acabó en aquella caja de 
cartón, la misma caja que todavía hoy continúa trasteando 
de forma recurrente. Manías de jubilado. Hace muchos 
años que la Cámara de Comercio cerró. Un pequeño cam-
bio legislativo la hizo languidecer despacio, muy lentamen-
te, hasta quedar reducida a un minúsculo trozo de historia. 
El antiguo edificio señorial fue cambiando de manos: una 
Consejería, una organización empresarial, la delegación te-
rritorial de un banco, otra Consejería. No recuerda quién lo 
ocupa hoy. Ni siquiera es capaz de recordar si lo utiliza al-
guien o quedó definitivamente abandonado. Vacío. Nunca 
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tuvo curiosidad por volver a su antiguo despacho. O no la 
suficiente. Tampoco sabe qué fue de sus dos testigos gris 
plomo, ni de su mesa gris cuarcita.  
Pero algunas tardes de otoño aún busca en Internet alguna 
de esas viejas direcciones web. Y cuando no hay una di-
rección web impresa en la tarjeta, escribe en algún busca-
dor el nombre que figura en el anverso: el de una empresa, 
el de un producto, el de una marca, el de un temerario em-
prendedor. Y encuentra algunas de esas páginas en fun-
cionamiento: obsoletas, muchas veces; modernas y actua-
lizadas, las menos. De vez en cuando, páginas que no tie-
nen nada que ver con lo que dice la tarjeta. Incluso nom-
bres de dominios en venta. Ideas que se abrieron camino, 
ideas que se atascaron, ideas que desaparecieron. O que 
cambiaron de nombre. O de manos.  
En ocasiones, incluso, marca alguno de esos números de 
teléfono. Cuando contestan, casi siempre dice que se ha 
equivocado. Si la tarde se hace larga, a lo mejor se decide 
a preguntar por la persona que hizo la consulta. Casi nunca 
sigue ahí: se marchó, cambió de trabajo, ya no vive allí, ese 
ya no es su número, no les suena de nada. A veces, ni si-
quiera cogen el teléfono.  
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